火葬土葬out?"碱性液体"开头骨更能保留人的尊严

2017-08-30 14:33:00 网易科学人 分享
参与

  甚至直到现在,费舍尔听起来真的为此感到失望和伤心。这是唯一一次谈到这台机器时,费舍尔脸上没有笑容的场景。当苏利文打电话给他时,费舍尔正坐在一家体育用品商店里。他听出了苏利文的格拉斯哥口音,但无法听懂对方的意思,为此马上挂了电话。

图5:头骨的功用就是保护大脑,这使其成为全身上下最难处理的部位

  在处理尸体时,头骨是个大问题。这种结构是为了更好地保护大脑,并且进化得非常完美。除了眼窝和头骨下面,火焰无法进入头骨内部,液体也无法进入。在火葬场,火苗从天花板上射下来,头骨被炸裂,剧烈炸开,或者是火葬场操作员利用长柄耙子敲碎。但在碱性水解循环结束的时候,当所有的肉都溶解脱离骨架后,骨头开始围着机器内部移动,而大脑依然留在头骨中。

  在梅奥诊所,这并不是什么大事,因为大多数尸体都会出于教育目的而被掀开头盖骨。但是如果苏利文要改变这个行业,他就不能要求葬礼的导演把死者的头骨切开。当他终于打通费舍尔的电话,解释自己曾在WR2工作,并想要商业化碱性水解人类尸体的主意时,苏利文承诺修复费舍尔实验室盖满灰尘的机器。接着,他们利用机器进行试验,解决处理头骨的问题,并试着将碱性水解的方法推向商业市场。

  苏利文与费舍尔共同设计了一个笼子,把脑袋固定在特定的地方,这样液体的涡流就会给头骨施加压力,把它像鸡蛋那样打开。这是处理头骨最高贵的方式,对苏利文来说,确保人类尊严是非常重要的。他说,这不是殡葬业所说的委婉方式,而是因为他真正的意思就是如此。苏利文担心竞争对手以不安全的糟糕方式处理头骨,他担心人们将其竞争对手的工作与他的方法混为一谈,导致技术退步数十年。

  具体来说,苏利文提及WR2破产后,由其前同事乔·威尔逊(Joe Wilson)在印第安纳州丹维尔创办的Bio-Response Solutions公司。在为处理动物尸体制造了2年机器之后,威尔逊决定效仿苏利文的做法,研发针对处理个人尸体的机器。通过首先将头部塞入机器,并利用曲柄使罐子倾斜,让身体的重量押在头骨顶部的方法,Bio-Response Solutions公司解决了头骨难以融化的问题。当头部被压碎,身体溶解时,双脚才会滑入液体中,但你永远无法确定他们何时进入液体中,以及是否有足够的时间在那里消失。

  Bio-Response Solutions公司已经销售了近100台碱性水解机,客户包括兽医学院和宠物火葬公司。此外,该公司处理人类尸体的机器销量也超过威尔逊的公司。对此,威尔逊表示,在苏利文拒绝制造家庭经营的殡仪馆负担得起的低端机器后,他才进入人类尸体水解领域。他称自己的公司为“殡葬业的福特”,而苏利文创造了宝马。如果苏利文能为普通人制造机器,他就不会进入这个领域。

  苏利文不喜欢头盖骨穿刺水解方式,事实上威尔逊所卖机器的价格仅是苏利文的1/3,但要花14个小时来完成一个周期,而不是4个小时。他说:“这是无礼的,让人类丧失了尊严。”在2017年2月份的碱性水解研讨会上,苏利文与威尔逊陷入了争论。

  在碱性水解领域,为这种技术取个专业名称遇到了大麻烦。苏利文希望称其为“resomated”,但这个词已经被注册为商标,所以没有其他人可以使用它。在其网站上,Bio-Response Solutions公司跨越了语言障碍,避免使用这个词汇,而是以“这种形式的技术”之类的短语来代替。另一家位于加州的碱性水解公司Qico更喜欢用“水葬”这个词。

  Resomator所在的房间由费舍尔的助理阿历克斯·罗德里格兹(Alex Rodriguez)负责打理,几乎可堪比无菌室。碱性水解仅仅是一种不同形式的火葬,还是一种全新的尸体处置方法,由于缺乏明确界定,导致在法律层面上引发混乱。2010年,北美火葬协会改变了火葬的定义,将碱性水解纳入其中。尽管它依然不合法,但已被视为现有尸体处置方法的变体。

  说服公众接受这种方法不是问题。2011年从Bio-Response Solutions购买机器的俄亥俄州殡葬主管杰夫·爱德华兹(Jeff Edwards)表示:“我向每个家庭解释这个过程,他们都希望自己的亲人能够使用这种方式。”然而,尽管运行这台机器的成本较低,但爱德华兹收取的费用却相当高,因为这些尸体必须被运送出该州去处理。

图6:经过碱性水解处理的尸体,骨骼被撒落在海洋里

  正如杰西卡·米特福德(Jessica Mitford)在其1963年关于殡葬业商业化的专著《美国死亡之路》(American Way of Death)中所写的那样:这都与钱息息相关。费舍尔站在加州大学洛杉矶分校Resomator的旁边也说:“这一切总是与钱有关。Service Corporation International、Carriage以及Stewart Enterprises等美国殡葬业大公司已经建立起10亿美元的模式,包括向你出售棺材,送你到墓地的灵车,卖给你墓地以及墓碑等。他们不想与一个周期为45美元的东西竞争。”

  费舍尔声称,那些在经济上遭受损失的人通常成为阻碍新技术发展的人,如果碱性水解超过了土葬和火葬,棺材制造商将变得无关紧要。火葬场可能无法像现在那样处理如此之多的尸体,因为这个过程比较慢。他声称,天主教会反对碱性水解,但不是基于宗教的原因,而是因为他们拥有大量的墓地,未售出的墓地会让他们赔钱。

  不断进步的独立殡仪馆正在慢慢地采用碱性水解,佛罗里达州和明尼苏达州2家殡仪馆已经订购Resomator设备,它比Bio-Response Solutions提供的解决方案便宜1/6。虽然从长期运营角度来看,这是便宜的,但家族经营的殡仪馆设备将需要数年时间才能赚回购买机器设备的成本(33万英镑)。

  为了让这个过程商业化,企业需要支持它。苏利文刚刚在英国伯明翰附近的罗利雷吉斯(Rowley Regis)安装了一台Resomator,这是他经过10年努力后首次在英国开张,这条消息甚至上了当地报纸。Qico的创始人杰文·特鲁埃斯代尔(Jevon Truesdale)说:“目前的安装接受率是80%,而我们想把它变成100%,最终让人类彻底摆脱火葬。”

  我在圣地亚哥市中心的一个屋顶酒吧遇见了特鲁埃斯代尔和Qico的首席执行官杰克·英格拉汉姆(Jack Ingraham)。Qico机器MZ-1是白色的,就像旧的iPod,形状就像鹦鹉螺。它看起来不像医学设备,也不像任何与死亡有关的东西,而这正是他们希望与竞争对手区分开来的策略。他们描绘出一种能在壳内做任何事情的机器,任何人都没有必要与骨头接触。

图7:从左到右分别为阴茎植入物、牙齿和填充材料、起搏器、钛髋关节、膀胱移植物以及乳房植入物

  Qico之所以诞生,是因为日本的火葬率为99.97%,如果他们用闪亮的白色MZ-1取代所有的火葬,他们很快就会成为百万富翁。他们的机器看起来是这样的,特鲁埃斯代尔已经在《时代》杂志的封面文章中描述了这种未来。

  英格拉汉姆从未见过尸体,但正试图出售一种能溶解尸体的机器。特鲁埃斯代尔和英格拉汉姆对苏利文及其在加州大学洛杉矶分校的机器构成了威胁,但后者并不担心。苏利文说:“就我而言,这些都是虚无缈的东西。特鲁埃斯代尔推销的只是一个概念。他承诺能够做到的事情,实际上可能永远都做不到。”威尔逊也表示同意:“Qico还没有任何实际产品,只有鸡蛋照片。”

  也许Qico什么都做不成,但碱性水解运动规模如此之小,以至于每家公司都可能受到其他公司的牵连。当他们周游全国向丧葬承办人解释这个过程,并帮助他们通过法庭推动批准法案时,Qico并不被认为是合法的或能开发出令人不可思议的机器,因为他们正受到顽固商业传统的束缚。

  当苏利文即将前往参加火葬协会晚餐时,他站了起来,递给我他的名片。他说:“应该保持积极心态,我相信这对社会有好处,对环境有好处,而行业中的落后想法越快解决越好。”回到加州大学洛杉矶分校,费舍尔耸了耸肩。多年来,他始终在与这个行业争论不休,因为在金融动机方面,他的做法同样是传统的。他们不关心这台机器,也不在乎它的环境、情感和经济影响,即使其可以用以拯救世界,或者至少延缓它的消亡。

  在放有双音调警报器的碗橱里,费舍尔向我展示了一个微型植入式心脏除颤器,多年来它始终依靠电池坚持运行。费舍尔说:“它经过了碱性水解机处理,但电池还在工作。这很疯狂,不是吗?”在水解过程中,小块的蓝色毛巾、牙齿和填充物、金属髋关节、瓣膜、心室支架、别针等,在尸体消失后也都被冲下来。这个过程很温和,疝气网足够强大,可以将玻璃眼睛和假指甲过滤出来。

  费舍尔收起起搏器。除了这些,他还能收集到很多金属以便回收利用。他从精炼商那里得到的钱可用于机器维修,他说这最终会让自己实现收支平衡。他翻了一个起搏器,把它放在我面前,并说:“如果你看看这些,你仍然可以阅读标签。你不能把这些东西放进火葬场,而是必须把它们剪掉。”

  在火葬场,假肢被熔化或被烧掉,起搏器的锂离子电池甚至会爆炸。钛球窝髋关节并没有像费舍尔橱柜里那样被打磨得像镜子那样光滑,在从机器里出来的时候遍体鳞伤。费舍尔手里晃动的硅胶乳房植入物已经在女性体内好几年,并在机器中坚持了4个小时,但在火葬场会像口香糖那样融化,需要手工清理斑驳的地面。其他的植入物,比如塑料子宫帽或阴茎泵,甚至永远不会被火葬场的工人看到。它们会融化,并通过烟囱与牙齿中的水银等物逸入大气层。

  在房间的角落里,Resomator的处理周期正接近尾声。噪音更强烈,泵的跳动像一颗紧张的心。费舍尔让我按下红色按钮来停下它,而他的得力助手罗德里格兹则打开了门。在雾气蒸腾的托盘上,有一具90岁的老妇人的骨架,她把尸体捐给了医学院。罗德里格斯精心挑选了更大的骨头,把它们放在一个托盘里。当他这样做的时候,他称这些骨头告诉他有关这位女士的许多秘密,比如她死的时候没有牙齿,因为这里没有留下任何牙齿。她患有骨质疏松症,这让骨头变成了灰尘。她的体型十分娇小。

  20世纪80年代,在费舍尔在梅奥诊所工作之前,他是明尼苏达州的一名殡仪主管。坦诚地说,当时他知道如何赚钱,他也知道如何安慰失去亲人的人。当他被告知捐赠者的死讯时,他打电话给他们的家人,感谢他们的慷慨,并向他们保证他会照顾好他们的亲人遗体。他详细地解释尸体会发生什么:当学生们了解了一切之后,他们的骨灰将被撒入太平洋,并为他们举行追悼会。

  如果将来你有兴趣捐出自己的尸体,费舍尔会亲自向你解释这一切。他会让你站在这台巨大的银色机器前,解释它是如何运作的。此后,在你的遗体帮助教会了未来的外科医生之后,费舍尔会很快地把你放进去,然后安静地把你的遗体重新变成塑造你的“生物积木”。

责编:陶文冬