为研制我国第一颗原子弹和氢弹 数万人隐姓埋名扎根于青海湖畔221工厂30余年

　　驱车从青海省会西宁往西北102公里，青海湖畔，金银滩上——一片曾经在地图上都没有标注的地区，却是拉开新中国核武器研制历史的一张大幕。

　　为了深藏一个国家机密，这片只有一个“221”代号的土地和数万前赴后继在此扎根坚守的人们，一起隐姓埋名32年。从1958年开始扎根，直到1987年国务院办公厅、中央军委办公厅联合下文批准此地撤点销号,30年间这里为我国研制第一颗原子弹和氢弹作出了历史性贡献。

　　曾经震惊世界的蘑菇云早已散去，习惯了在漫长岁月中保密的老人至今却依然对那段历史谨言慎行。告别了221厂的金银滩上依然芳草萋萋，天高云淡，那些曾经在此“献了青春献终生，献了终生献子孙”的人们，他们心中还藏着哪些让现世感慨的秘密？

　　1957年，著名导演凌子风执导拍摄了一部鲜为人知的电影《金银滩》。电影公映仅半年之后，这部电影被突然停播了。

　　时至今日，也只有极个别的当事人才知道——影片公映半年后猝然禁播只有唯一的原因：故事的发生地和一个国家秘密的选址“撞”了车。

　　选址

　　不仅电影禁演，就连地图上也只会标注海晏县，而不会标出这片名叫金银滩的土地

　　1958年5月31日，中共中央总书记邓小平批准了核工业部上报的选址报告，我国第一个核武器研制基地悬在青海省海晏县金银滩上。从此，在共和国的版图上，这一片占地1167平方公里的地区成为一个国家的“禁区”——不仅电影禁演，就连地图上也只会标注海晏县，而不会标出这片名叫金银滩的土地。

　　地处青海高原，金银滩的美色不是内地人所能想象的。一曲《在那遥远的地方》，唱的就是这篇神奇的土地。只是，不管那些发生在此地的电影故事再浪漫，也只能遵守国家纪律，被历史暂时尘封。

　　神秘的禁区有个代号“221”，其实早在1957年10月就定下来了——当时中国和前苏联签订的《国防新技术协定》中规定，为培养设计和科学研究方面的干部和生产原子核武器的专家，苏联政府保证供给中国生产原子弹的全部技术资料，带有训练使用和战斗用的成品样品……并帮助中国设计和建设研究原子弹结构的设计院（代号221），生产和装配原子弹的工厂（代号342）。

　　二战后，中国开始了研制核武器。中央成立了二机部核武器局，负责核武器研制、生产和基本建设，西藏军区副司令员、参谋长李觉将军任局长。他早年进藏时曾经路过金银滩草原；后来选址时，他一下子就想到了这里。

　　金银滩地形特殊，保密性极强，祁连山和昆仑山系的青海南山环绕四周，是天然的屏障。“传说，连风都只在山谷里转圈，吹不到山外去。在原子城周围，分布着防空和基地的保卫部队，环山设立了6个哨所。”221厂的老员工笑说。

　　然而此地自然条件却极为恶劣，区内最高海拔达5000米，平均海拔3690米，紫外线极强，高寒缺氧，氧气含量比平原少了近1/3。年平均气温零下0.4摄氏度，一年有八九个月要穿棉衣，无霜期短、春秋两季时有大风沙。

　　1958年，8月，创业的道路在这片美丽又艰苦的土地上铺开。李觉先带领一支20多人的队伍、三顶帐篷、四辆解放牌卡车和四辆苏制嘎斯69越野吉普车，奠下了未来原子城雏形的基石。

　　在这一年，世居金银滩草原的1715名牧民迁往他乡。接下来的两个月里，全国各地近万名建设者汇集而来。

　　扎根

　　10个人一顶帐篷，第二天起来后一看，帐篷外铺满了小雪，上面全是狼走过的脚印，草原上的鹰就在头顶盘旋

　　23岁的吊装工人卢友正是大军中的一员。在那个与世隔绝的神秘禁区里，上万名“221人”不惜透支自己的生命，实现共和国的强国梦。

　　今年已经74岁的卢友仍然清晰记得当年的场景。“在牧民的房子里住了一周就进厂了，10个人一顶帐篷，第二天起来后一看，帐篷外铺满了小雪，上面全是狼走过的脚印，草原上的鹰就在头顶盘旋。”

　　1959年，厂区开始有了小电厂，两年后发展为大电厂，工人们终于从帐篷搬进了房子里。卢友看到了房子上粉刷的六个大字：“安下心，扎下根！”

　　和吊装工人卢友不同，221厂的最后一任厂长王菁珩是1960年大学毕业分配而来的。这一年10月，他在北京航空学院发动机系楼里，平静地听到了108名航空发动机工艺专业毕业生的分配名单，念到他的时候，党支部书记说的是：“×××等四人分配到遥远的西北，到核工业系统工作，具体单位、地点，我们也说不清楚。”

　　王菁珩赶赴西宁足足等了一周，才在寒风中坐上了一辆敞篷货车前往基地。这一年从北京、上海、西安等地共分来30多名毕业生，都分配在四工区劳动锻炼。被分配到油漆工队的他，住的是一排坐东朝西的窑洞。“窑洞是用泥土夯实的围墙，用红柳条、油毛毡、泥巴糊成的半圆顶棚，窑洞里空荡荡，只有一座无法取暖的火炉，一扇小小的玻璃窗，改不了室内的阴暗。”